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Théâtre et discontinu
Rencontre animée par Julie Sermon
Noëlle Renaude et Julie Sermon
 Julie SERMON. Si j'ai convié Noëlle Renaude à venir parler du fragment, c’est parce qu’elle est
l’auteure  d’un  texte  particulièrement  exemplaire  de  cette  problématique :  Ma  Solange,
comment t'écrire mon désastre, Alex Roux,  soit quelques 350 pages de fragments d’oralité
(qui correspondent à environ dix-huit heures de représentation), une traversée théâtrale de
la parole dans tous ses états, en autant d’éclats. Ce texte a été écrit dans des conditions
bien particulières : pour un acteur (Christophe Brault), en direct et en continu. Au long de
quatre années (de 1994 à 1997),  Noëlle écrivait,  travaillait  ce qu’elle venait d’écrire avec
l’acteur, puis tous deux partaient donner à entendre les derniers fragments de l’écriture en
cours, dans divers lieux (théâtres, mais aussi salles de fête, jardins…) et pour divers publics,
par « livraison » de 45 minutes.
 Le principe était le suivant : en début de séance, l’acteur programmait un réveil qui sonnait
45 minutes plus tard ; la règle était que, lorsque le réveil sonnait, l’acteur s’arrêtait de parler,
même s’il était en plein milieu d’une phrase. À la livraison suivante, il reprenait exactement
là où il en était resté la fois précédente. Tout dans cette aventure hors normes participe
donc du fragmentaire : l’écriture, sa prise en charge par l’acteur, la diffusion du texte, sa
réception.  Et  ajoutons :  sa  publication.  Le  texte,  qui  a  été  réédité  en  2005  en  version
intégrale,  a  d’abord  paru  en  trois  volumes :  le  premier  à  l’issue  de  la  première année
d’écriture, et ainsi de suite. Ce qui veut dire que Ma Solange… est un texte sans repentirs :
l’auteur continuait à écrire sans possibilité de revenir sur ce qui avait déjà été écrit ; elle
devait faire avec les fragments tels qu’ils s’étaient accumulés, pouvait en jouer, aussi. 
 Nous allons naturellement revenir sur ce texte et les nombreuses questions qu’il soulève.
Mais si j’ai invité Noëlle aujourd’hui, c’est parce qu’il me semble que, bien au-delà de ce cas
très particulier, son œuvre tout entière est habitée par le fragment, même si ce n'est pas
immédiatement visible sur la page… 
 Je ne sais pas si  tu seras d’accord,  Noëlle,  mais je dirai  que tu es un auteur qui  aime
beaucoup  raconter  des  histoires,  qui  a  même  un  goût  certain  pour  les  histoires
rocambolesques…  Comment  concilies-tu  ce  désir  de  raconter  des  histoires  avec
l’hyperfragmentation de ces histoires ?
Noëlle RENAUDE. La réponse est assez simple : si on a une seule histoire à raconter elle
peut constituer à elle seule une pièce. Ça donnera un texte qui se déroule, comme
toute fiction conventionnelle,  de son point  initial  à  son point  final,  avec tous les
rebondissements qu'on peut imaginer. Ce texte racontera une histoire. 
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Par contre, si on a plusieurs histoires à raconter, elles s'ajoutent les unes aux autres
et  deviennent  par-là  extrêmement  lapidaires,  rapides,  inconséquentes  et
insuffisantes.  C’est  en faisant  en sorte  de  les  rassembler,  de  les  adjoindre,  de  les
accumuler, de les associer les unes aux autres, qu’elles forment une sorte de morceau
global  de  nature  hétérogène.  Ce  magma sera  quoi  qu’il  en  soit  organisé  par  une
logique interne. La discontinuité a un ordre, qui peut être chronologique, en dehors
de toute chronologie fictionnelle. Ou structurel. Ou rythmique. Ou, et aussi, narratif.
Il y a des milliers de manières de traiter la narration. La discontinuité narrative vient
de la pluralité des histoires : c’est parce que je ne veux pas raconter une histoire.
 J. S. Dans tes tout premiers textes, qui peuvent s'inscrire dans ce qu'on a appelé le « récit
de vie », on trouve pourtant bien une histoire... : celle des locuteurs qui viennent raconter
des bouts de leur existence, en des formes de monologues plus ou moins malmenés.
N. R. Si je prends l’exemple de ma première pièce, Rose, la nuit australienne, ce n'est
pas l'histoire qui est importante. La pièce raconte une rencontre amoureuse un peu
lamentable  lors  d'un  bal  populaire.  L'intérêt  de  cette  pièce,  c’est  ce  sur  quoi  je
travaillais  à  ce  moment-là :  voir  comment  je  pouvais  associer  deux  discours
différents,  à  savoir  un  discours  descriptif,  narratif  et  romanesque  –  l’histoire
commence à l'imparfait et raconte l'histoire d'une femme qui s'appelle Rose et qui
chante – et un discours dialogué proprement théâtral, qui survient juste après l'acte
sexuel, et sans transition chronologique. 
Ce premier texte n’était déjà pas unifié, lié, puisque ces deux discours n'opéraient pas
du tout de la même manière et, en se juxtaposant, fragmentaient le récit. Si l’histoire
fonctionne normalement, c’est sa structure qui la rend inopérante, d’une certaine
manière. 
Cette  tentative  de  faire  éclater  les  deux  discours  vient  de  mon  expérience
personnelle :  j’ai  écrit  assez  tard,  à  27  ans  et  assez  brutalement.  J'ai  d'abord
commencé  par  des  bouts  de  nouvelles.  Je  me  suis  essayée  à  ce  que  j'appelle
maintenant de la « régurgitation proustienne », parce que c'est Proust qui m'a fait
écrire. Mais assez vite, j'ai commencé à envisager une écriture destinée à la scène,
parce qu’un ami acteur m'avait  demandé d'écrire un monologue,  une forme donc
assez simple,  mais que je ne savais absolument pas comment faire fonctionner.  À
partir  de  là,  j’ai  cherché  comment je  pouvais  écrire  du  théâtre :  je  ne  savais  pas
comment ça pouvait s'écrire, je ne voulais pas utiliser des modèles préexistants dans
lesquels je me serais inscrite et dans lesquels j'aurais inscrit mes histoires.
J'ai  donc  démonté  tous  les  fondements  du  théâtre  et  de  l'outil  dramatique.  C’est
exactement comme quand on prend un réveil et qu’on démonte tout pour voir si ça
marche encore quand on enlève tel ressort ou tel rouage ou telle aiguille. Il me fallait
démonter  tout  ça  pour aller  voir  effectivement  ce  que c'était  qu'une fiction,  une
situation, un corps en scène, un espace, une durée, une fiction sans situation, une
situation sans fiction. Pendant les dix premières années d'apprentissage, je n'en étais
même pas là, j'essayais seulement de voir comment on pouvait entrer en scène et en
sortir, et ce qu'on y faisait une fois qu'on était là. 
Il se trouve que dans le même temps, j'ai écrit des romans alimentaires pour la revue
Bonne  soirée :  il  s’agissait  alors de  littérature  dite « de  divertissement ».  On  me
demandait d'écrire un roman par mois et j'en ai fait à peu près, pendant une dizaine
d’années, cent quarante ou cent cinquante, sous des pseudonymes variés. J’avais aussi
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une autre activité :  je commençais à écrire des articles de réflexion sur le théâtre
pour Théâtre / Public. Le jour où j'ai décloisonné ces trois écritures, ça a donné Rose, la
nuit australienne. On y trouve le fond romanesque sentimental de Bonne soirée, « rose »,
bien que l’histoire ne soit pas rose du tout, et puis une structure plus théorique, issue
des réflexions que je menais pour Théâtre/Public, ce qui me semblait à l’époque faire
enfin  fonctionner  le  théâtre,  même  de  manière  un  peu  bancale.  Cette volonté
d’explorer  le  théâtre  était  tellement  volontariste  que  je  pense  que  cette  pièce
pourtant montée n'est pas montable.
 J. S. Ce que je trouve intéressant dans ce que tu décris, c'est ce double désir, cette tension
contradictoire qu’on retrouve finalement dans toutes tes pièces : mettre en morceaux puis
réagencer  autrement,  faire  marcher  des  choses  qui  ne  sont  pas  censées  marcher
ensemble, ou dissocier ce qui normalement devrait être associé, et voir comment, dans ces
espaces-là, il y a des choses qui se passent. 
 Pour revenir à Ma Solange… , tu dis que c’est ce texte qui t’a permis de passer d’un rapport
fantasmé à la scène, c’est-à-dire loin de la réalité de ce que c'est que le passage par le
corps de l'acteur, à la découverte réelle du plateau. Qu'est-ce que la forme fragmentaire de
ce  texte  t'a  appris,  qu'est-ce  que  cela  t’a  permis  d'explorer  par  rapport  à  tes  pièces
précédentes ?
N. R. Les textes avant Ma Solange… essayaient encore de travailler sur des montages,
comme  par  exemple  Le  Renard  du  Nord,  qui  ressemble  à  une  vraie pièce.  Une
universitaire, un jour, m'a dit : « Je travaillerai sur tout sauf sur Le Renard du Nord qui
me semble être une erreur de parcours ». Ce n'est pas une erreur de parcours mais
c'est vrai, elle est à part, elle a l’air d’une pièce classique avec des actes, des scènes,
des personnages, une histoire qui va du début jusqu'à sa fin. Mais cette pièce qu’on
pourrait qualifier à première vue de dramatique est un pur montage de morceaux :
on y trouve plein de genres de théâtre et de styles totalement différents, du théâtre
épique, du vaudeville, du trivial, du lyrisme, des scènes dialoguées, des monologues,
une sorte de bric à brac ordonné qui crée une apparence d’homogénéité. Le théâtre
d’alors état fantasmé, c’est vrai, puisque je n’avais pas d’accès au plateau. Je bricolais
de la scène à distance et n’avais pas, à l’époque, de prévisions scéniques, ni globales,
ni fragmentaires.
C’est après, sans doute, mon initiation à la scène grâce à Robert Cantarella qui m’a
conviée  aux  répétitions  du  Renard  du  nord,  que  j'ai  commencé  envisager
physiquement les choses. Et à tester le principe d’accumulation. Par exemple Blanche
Aurore Céleste est un monologue tout ce qu'il y a de conventionnel : je ne me suis pas
posé la question de qui parlait, pourquoi, d'où ça parlait. Mais c'est un texte fondé sur
la contrariété, né d’une commande qui ne me plaisait pas. Du coup c'est en écrivant
contre cette commande que j’ai pu commencer à envisager la scène comme lieu de
désordre,  en tout cas d’insoumission.  Quelqu'un disait  il  n'y a pas longtemps que
j'écrivais contre le théâtre : être contre le théâtre, c'est effectivement à la fois être
très près et en même temps travailler toujours a contrario, essayer de voir si on ne
peut pas repousser un peu les cadres, écarter les bords. 
Dans  Blanche  Aurore  Céleste,  il  y  a  déjà  ce  procédé  d’accumulation  alors  que  la
structure même de la pièce est absolument banale. Une femme se raconte en faisant
le compte des hommes qu'elle a connus. Et il y en a beaucoup. Donc beaucoup de
micro histoires qui finissent par la décrire en creux. Elle n'existe pas, ou seulement
par petits flashes. Elle n’est que la somme de toutes ces histoires partagées.
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Après cette pièce, je n’ai fait que travailler sur le débord et l’inflation. Aujourd'hui, il
faut  absolument  travailler  hors  de  l'économie  théâtrale,  de  toutes  les  manières
possibles, parce que l’économie ruine le théâtre. Par économie, je fais référence aux
moyens, à tous les moyens : combien coûte une production, combien coûte un projet,
etc. Quand j'ai commencé à écrire (et je dis cela pour les jeunes gens de l'ENSATT
présents dans cette salle), on m'avait dit : deux ou trois personnages maximum parce
que, comme cela coûte beaucoup moins cher, c’est facile à monter. Mais c'est faux. À
un  moment  donné,  je  me  suis  dit  qu'il  fallait  qu'on  s'autorise  exactement  le
contraire , même avec des moyens minables, comme dans Ma Solange... Par minables, je
veux dire que, dans cette aventure, il n'y avait qu'un acteur et moi, qu’on n'avait pas
de production,  mais  qu’on a  inventé et  tourné pendant  quatre ans,  avec dix-huit
heures  de  théâtre.  La  pièce  débordait  les  plateaux  et  pourtant  elle  était
économiquement  faible :  un  acteur  et  un  auteur,  qui  faisait  également  office  de
metteur en scène.  Pour revenir  à  Blanche  Aurore  Céleste,  les  choses  commençaient
légèrement  à  germer :  il  y  avait  cette  première  accumulation,  mais  qui  restait
raisonnable, et une durée, raisonnable elle aussi, d’une heure. 
Pour Les Cendres et les lampions, le premier texte réellement fragmenté que j’ai écrit, je
me suis dit : 1, 3, 18, 25, 70, peu importe le nombre de personnages. La pièce est assez
courte, mais ils sont soixante-quatorze à arriver et à dire : « Je suis né, je suis mort »,
« Je  suis  né  et  je  suis  mort. »,  « Je  suis  né  puis  je  suis  mort. » On  assiste  à  une
remontée du temps au travers de soixante-quatorze générations. La pièce répondait à
une commande de « récit de naissance », mais au lieu de raconter ma naissance, j'ai
choisi de raconter la naissance de ce qui fait l'écriture : parmi mes ancêtres rêvés,
inventés ou connus, qu'est-ce qui a produit, à un moment donné, un écrivain? Les
fragments racontent une mémoire discontinue, en train de s’élaborer : on passe du
simple  énoncé à  la  restitution de liens,  aux témoignages  et transmissions :  on se
transmet des poules, des langages, des maisons, on se transmet donc des histoires.
Qui constituent en fin de compte la seule histoire qui vaille : celle d’une écriture.
Après cette pièce j’ai écrit À tous ceux qui ! Il s'agit de la pièce la plus structurée que
j'aie composée, car elle fonctionne sur le principe des abscisses et des ordonnées.
Lors d'une journée à la campagne, une famille et ses affiliés se réunissent pour une
sorte de banquet célébrant toutes les commémorations possibles : on se marie, on se
fiance, on fête les cent ans du centenaire, le bac, la fin de la guerre, etc. Toutes les
commémorations sont réunies sur une seule journée. Ils sont trente-six personnages
et il y a trente-six monologues : la plus petite a quatre ans et le plus âgé cent ans. On
commence avec une « non mémoire », à savoir la parole de quelqu’un qui n’est que
dans le présent,  et on termine la pièce avec la parole du centenaire.  Avec lui,  on
creuse le temps, il y a une épaisseur, des strates de mémoire et d’expérience. Cette
pièce fonctionne par récits juxtaposés : chacun raconte qui il est, ce qu’il a vécu, ce
qu’il  va  vivre,  même,  dans  un  avenir  proche  ou  lointain,  et  raconte  aussi  cette
journée. Celle-ci se reconstitue comme un puzzle imparfait ; il est possible de recoller
les  morceaux,  qui  n’ont  entre  eux  aucune  porosité,  et  d'avoir,  au  bout  du  36e
monologue, un paysage à peu près compréhensible de ce qui s’est passé ce jour-là.
C’est une construction narrative contrôlée. Plus savante que Les cendres et les lampions.
À l’issue de toutes ces pièces, arrive Ma Solange.... Un acteur me demande de lui écrire
un monologue. Il voulait faire l’expérience de la solitude en scène. J’étais partagée.
Écrire un monologue ne me tentait pas. Mais j’étais intéressée par le fait qu’un acteur
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veuille se prêter à cette expérience d’être seul en scène. Je me suis dit que j'allais
pousser l’expérience un peu plus loin. Pousser la durée hors de ses limites. Avoir en
effet  un  seul  corps  en  scène  mais  une  multiplication  à  l’infini  d’apparitions  et
d’histoires. Comme une longue aventure d’écriture éternellement ouverte. Et aussi
c’était  l’occasion  pour  moi  d’avoir  un  pied  sur  le  plateau.  Jusque  là,  j’avais  été
complètement extérieure, assez peu conviée par les metteurs en scène à assister aux
répétitions, à la mise à l’épreuve des textes sur un plateau. Cela, je le savais, allait
mettre à mal le corps de l’acteur seul en scène. Ce corps-là ne serait pas celui d’un
personnage,  mais  un  corps  segmenté,  tronçonné,  celui  que  se  partageraient  un
millier de figures.
 J. S.  Dans la mesure où tu écris toujours par saisies ponctuelles, par petits flashes, par
bouts de mémoires, on pourrait dire de toutes tes pièces qu’elles sont fragmentaires. Mais
dans ce texte, Ma Solange…, on peut voir et éprouver à chaque page à la fois la liberté et la
contrainte d’être sans cesse confronté à un rapport de rupture. Comment travailliez-vous
avec l’acteur ? Comment passiez-vous d’un segment à l’autre ? Comment traitiez-vous le
blanc entre les fragments ?
N. R. Dans mon cas, les choses qui s’inventent sont en général des avatars liés au
bouleversement  des  structures  ;  je  pense  continuellement  à  la  structure  ou  à  la
fameuse  question  du  démontage.  Pour  Ma  Solange…,  la  question  à  laquelle  j’avais
choisi  de  me  confronter  était  celle  de  l’oralité.  L’oralité  va-t-elle  suffire  à  faire
« théâtre » ? Encore une fois,  je ne savais pas ce que c’était que le « théâtre ». Un
corps en scène : pourquoi y était-il ? Où se trouvait-il ? Qu’est-ce qu’il y faisait ? Qui
l’avait fait venir là ? Sur quelle injonction était-il là ? Qu’avait-il à y dire ? Or, j’avais
cet acteur prêt à jouer le jeu. Et moi, je voulais travailler sur l’oralité. Je me suis donc
véritablement attaquée au phénomène du son. Quels bruits va produire cette chose-
là ?
Quand j’écris, je dépose. Je n’ai pas de plan préétabli, ni de thématique ; je n’ai en fait
rien à écrire. Mais j’ai à écrire. Je laisse venir une sorte de dépôt. Je m’installe devant
mon écran ou ma machine à écrire (je n’ai jamais écrit à la main), et je dépose. Je
laisse faire. Ce qui ne veut pas dire que l’écriture se fait à ce moment-là. L'écriture a
sa propre préhistoire. Je peux passer trois mois, deux ans à déposer des mots, des
phrases, des pages, sans rien produire. J’ouvre des documents, je les ferme. Je possède
des bouts de textes. Et à un moment donné, s'opère peut-être un début d’écriture.
C’est, déjà, une histoire de fragment : un mot avec le son qu'il produit, son sens, sa
structure, son paysage, crée déjà pour moi une possible fiction, si infime soit-elle.
Alors, si j’en écris deux, par exemple deux mots qui ne vont pas ensemble, cela peut
créer  une  sorte  de  concrétion,  quelque  chose  qui  démarre  comme  une  étincelle
d’histoire. Ma Solange… fonctionnant sur ce principe, j’avais toute liberté de me laisser
aller à déposer ; je déposais des choses, je passais à la ligne, je réécrivais autre chose.
Le  dépôt  est  venu,  pour  ainsi  dire,  sous  forme  de  fragments.  Je  faisais  de  la
préhistoire de l’écriture la matière même du texte. 
J’avais  dès  le  début  l’idée  qu'il  s'agirait  de  la  déposition  d’une  mémoire,  de  la
mémoire d’un mort, et qui aurait encore, en lui, en vaste désordre, tout ce qu’il aurait
ingéré, entendu, lu, vu, vécu, dit, perçu, capté, oublié, etc. Toutes ces choses qui nous
traversent, que l'on vit en une journée, si on se met à écouter et à être très attentif à
tout ce que l’on voit et entend, on pourrait en faire un livre de trois mille pages.
L’écriture s’est faite comme ça, par petits morceaux, travaillés de manière autonome.
Chaque fragment est autonome, il n’existe que pour lui seul. Cependant, le fragment
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qui  va  le  suivre  va  l’éclairer  d’une  autre  manière  ou  le  contredire,  le  happer  ou
l’absorber, ou bien encore le rejeter. Les fragments, tout autonomes qu’ils soient, ont
aussi vocation à appeler le deuxième et à rebondir sur le vingt-quatrième. Une fois
que le processus a été lancé, j’ai commencé à travailler avec l’acteur sur dix ou quinze
pages, ne sachant absolument pas ce que l’on pouvait en faire. On faisait des séances
de lecture. Uniquement ça.
Pour l’acteur, confronté à cette discontinuité narrative, la construction d’une identité
scénique était impossible. Il ne pouvait pas bâtir l’idée d’un personnage, l’idée d’une
fiction tenable, puisque tout était immédiatement contredit par ce qui arrivait par la
suite. Il a alors été obligé de s’inventer lui aussi une autre mission, une autre manière
d’incorporer ces bouts. Il ne s’agit pas seulement de précipités d’histoires, mais aussi
de cris, de sons, de chants, de lettres. Les locuteurs, les diffuseurs, les sources ne sont
évidemment jamais les mêmes. Il y avait donc comme une chose kaléidoscopique à
mettre en place. Il fallait que l’acteur lui-même soit son propre contradicteur, son
propre  partenaire.  Il  était  en  dialogue  permanent  avec  lui-même,  en  rupture
constante, n’ayant pas le temps de s’appesantir sur un fragment en particulier.
 J. S. Est-ce que l’entre-deux des fragments était un temps d’auto-régulation ?
N. R. Oui et non. Les espaces étaient comblés par des soucis rythmiques, de souffle. Je
me souviens qu’il y avait très peu de silences. C’était une manière d’absorber et de
rendre la chanson lisible et écoutable pour le spectateur. L’acteur n’avait pas le temps
de se dire : « Là, je suis un vieillard de 90 ans en train de mourir », « là, je suis un
gamin de deux ans qui n’a pas compris ce qu’on est en train de lui dire », « là, je suis
la lettre qu’Alex Roux écrit à sa Solange », « là, je suis un tilleul qui parle », « là, je
suis un vélo abandonné dans un fossé », etc. Il était tout ça à la fois. Et devait opérer
constamment des virages, des changements d’axe.
Au tout début des répétitions, nous avions essayé de tout incarner, de tout montrer,
de tout faire. C’était épouvantable ! Au bout de trois semaines de répétitions et de
grand désastre théâtral, nous nous sommes dit qu’il fallait tout gommer, nettoyer,
racler et garder seulement les symptômes de ce qui avait été trouvé. Il s’agissait de
rendre ce qu’on avait rendu trop explicite totalement abstrait. N’en garder que la
crête. Ce qui a créé les multiples énigmes typographiques ou orthographiques de Ma
Solange, ce sont tout simplement les vestiges de ce travail d’incorporation du texte,
qui a été par la suite abandonné. Comme si le corps de l’acteur s’était inscrit dans le
texte,  s’était  en  quelque  sorte  décalqué.  Mon  écriture  est  très  physique,  très
organique.  Les  énigmes  textuelles  sont  rarement  liées  à  des  symboles  ou  à  une
quelconque métaphysique. Elles sont liées au corps et à ses accidents. Si je tousse, la
toux fait partie de la parole. Si je hoquette, c’est la même chose, le hoquet s’inscrit
dans la phrase,  le  rythme. Dans Ma Solange…,  tous ces défauts,  ces maladies de la
parole, sont stigmatisés.
Je me suis tout autorisé. J’avais la liberté de tout recycler, par exemple, les romans de
Bonne soirée, que je résumais en quatre ou six lignes, ou bien d’inventer, de saisir des
bouffées  de  réel,  de  m’en  saisir,  de  plonger  dans  l’imaginaire.  Il  n’y  a  pas  de
supercherie dans Ma Solange. Tout est annoncé et on peut voir comment cela opère. Il
n’y a pas de chronologie narrative, mais il y a cependant un lien manifeste entre ces
365 pages et ces 18 heures de texte : c'est le journal, à peine crypté, de l’écriture en
train  de  se  faire.  De  janvier  1994  à  juin  1997,  on peut  suivre  le  chemin de  cette
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écriture, le patron du travail, le bâti du texte. J’aurais pu continuer ce travail toute
ma vie. Un jour, j’ai mis le mot fin. Sur la durée, ce texte raconte aussi l’effacement du
personnage au bénéfice de la personne. Alex Roux n’existe pas. Le dédicataire de la
pièce, c’est l’acteur. L’acteur était un ancien roux, le texte est dédié « à l’ex-Roux », à
l’acteur. Il y a un double jeu entre le dédicataire du texte et le signataire des lettres
écrites à Solange.
 J. S. Même si tu l’as écrit « Alex », en un seul mot et non en deux.
N. R. Tout le monde cherche, du coup, un « Alex Roux ». Il y a des metteurs en scène
qui tentent même de le disséquer, et vont jusqu’à l’isoler, le montrer. Il n’y a rien à
montrer ni à faire vivre. Qu’un corps fractionné. Et pourtant uni.
 J. S.  Dans les derniers textes édités,  Ceux qui  partent à l’aventure,  Topographie,  Une belle
journée,  tu  utilises  des  pictogrammes  et  explores  de  plus  en  plus  la  mise  en  scène
plastique, typographique de la page, avec tous les jeux de variétés et de discontinuités que
cela permet. Est-ce pour toi une nouvelle forme de fragmentation ?
N.  R.  Je  ne  sais  pas.  Les  pictogrammes vous  voyez  ce  que  c’est ?  Un petit  dessin
immédiatement  lisible.  Cela  fonctionne  comme  les  caractères  chinois,  les
idéogrammes. Ce sont des concepts – une idée, un objet lisible immédiatement. C’est
une écriture rétinienne qui pourrait être universelle. J’ai découvert ces signes, une
vraie mine d’or, dans mon ordinateur, un jour. Ça m’a interpellée pour le travail que
je  fais  sur  la  didascalie :  comment  la  réinterroger  et  la  repenser  autrement ?  La
didascalie est un alibi tout à fait correct pour tout ce que l’auteur délègue à une vague
scène  future.  Et  que  fait  le  metteur  en  scène,  généralement ?  Il  l’annule  tout
simplement.
Depuis  que  j’écris,  je  passe  beaucoup de  temps à  réfléchir  à  cette  question de  la
didascalie, ça me pousse à la désintégrer ou à la réintégrer, à l’annuler, à essayer de
voir  effectivement  quelle  théâtralité,  quel  espace  elle  contient,  de  faire  de  ce
paratexte un texte à part entière. Quand j’ai découvert les pictogrammes, je me suis
dit que c’était génial parce que ça remplaçait effectivement l’objet didascalique : ça
remplace un geste, ça remplace une indication scénique, un commentaire, un titre. Si,
par exemple, vous intégrez un petit verre rempli au sein d’une parole et si vous voyez
que le verre diminue peu à peu, alors vous pouvez vous dire que la personne est en
train  de  boire  sans  que  l’indication  en  italique  apparaisse :  « Il  boit.  Il  boit  de
nouveau. ». 
La  fragmentation  provient  de  l’accumulation  de  signes  hétérogènes,  l’apport
d’éléments qui n'ont rien à faire, apparemment, dans le corps théâtral, dans la parole.
La parole n'est pas quelque chose qui remplit un corps constitué, c'est au contraire
elle qui constitue un corps : parce que je parle comme ça, j'aurai tel corps. Ce n'est
pas parce que je suis un pharmacien de 50 ans, qui trompe sa femme et qui va mourir
à la fin de la pièce que je parlerai comme ça. C'est exactement l'opposé. C'est parce
que je parle comme ça qu'on va dire « tiens, c'est un pharmacien de 50 balais qui
trompe sa femme et qui va mourir à la fin ». Ce déplacement des priorités est pour
moi essentiel. La parole porte tout et la ponctuation n'est pas là pour l’ordonner. Elle
est là pour faire respirer les phrases ou les étouffer. La ponctuation, je m’en sers aussi
comme d’un apport hétérogène qui vient creuser, clouer, scier, fragmenter, même de
manière  totalement  aberrante  parfois,  le  sens  et  la  syntaxe.  Le  pictogramme
intervient de la même manière que tous les éléments rythmiques injectés dans la
parole.  Cette  réintroduction  d’un  corps  étranger  fait  de  la  parole  elle-même  (en
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dehors  même  de  la  fragmentation  fictionnelle)  une  espèce  d'objet  mouvementé,
secoué,  ou  hébété  quelque  fois.  Cette  fragmentation  de  la  phrase  engage  aussi
quelque chose qui est de l'ordre du « pas propre ». Une sale histoire1, ce n’est pas tant
ce que Jean-Noël Picq raconte, que la façon dont ça se raconte : même si c'est un très
beau récit, ça ne parle pas droit. Et la fragmentation, c'est exactement ça : un facteur
de désordre.
 J. S. Qu’en est-il de la représentation ? Est-elle ce qui va créer le désordre, lui donner des
chances ou des possibilités ?
N. R. La représentation est pour moi essentielle. C'est d'abord la genèse même du
souci d'écriture. Si je n'écrivais pas pour le théâtre, je ne sais pas ce que je ferais : le
théâtre me pose à lui seul suffisamment de questions pour m’occuper depuis plus de
trente  ans.  C'est  quelque  chose  que  je  n'arrive  pas  à  résoudre.  Je  n'arrive  pas  à
concilier les socles fictionnels et les socles scéniques. Je n'arrive pas du tout à dire
« voilà, là ce sera une cuisine, là ce sera un salon... » Si je fais cela, je me bloque pour
trois ans. Et ça m'est arrivé. Pendant deux ans et demi, j'ai écrit soixante-dix pages et
au bout de soixante-dix pages,  ça  n'avait  toujours pas commencé,  à  force d’avoir
décrit au millimètre près l’espace dans lequel quelque chose devait se jouer, rien ne
pouvait s’y jouer. Ce qui compte, c’est le désordre du langage et des structures. J’ai
besoin de bafouer tout ce qui fait la beauté classique de notre langue, j’entends ces
petits massacres qu’on lui inflige à longueur de journée et qui font qu’elle est vivante.
L’oralité pulse du désordre, le réel a l'air apparemment tout à fait organisé, mais rien
n'est stable et tout vacille. Et il  y a quelque chose de cela dans mes textes que la
représentation doit prendre en compte : la scène n'est absolument pas un endroit
policé, ordonné.
 J. S. Ça l'a été pendant longtemps.
N.  R. Ça l'a  été  pendant  longtemps.  Mais  je  ne  peux pas  faire  autrement  que  de
dépasser les codes, les cadres. J’essaye de déplacer les frontières en appariant mal les
choses pour créer du jeu et permettre à quelque chose de fonctionner à cet endroit-
là. Chaque oeuvre a ses lois mais ce sont des lois du dérèglement. 
On peut multiplier les appariements inappropriés : confronter un mot choisi à un mot
trivial, jouer sur des hiatus. Je me méfie toujours de tout ce qui est apparemment lié.
 J. S. Comment ça se traduit quand tu écris ?
N. R. Tout s'écrit avec les doigts. Ça ne passe pas par la voix. Un peu avec les yeux. Ça
s'écrit parce que ça s'entend. Novarina dit « écrire avec les oreilles ». Un accident de
langage peut s'écrire de manière orthographique, donc surtout pas ortho-graphique. Il
faudrait  inventer un mot pour incorrection orthographique orthographiée… Je ne
sais pas comment on pourrait dire... C'est quoi le contraire d'ortho- ? (Rires)
Dans Ma Solange…, je me suis beaucoup attachée à créer des langues, des langues qui
n'existent pas ou de faux patois. J’ai travaillé aussi sur la langue des morts : comment
les morts parleraient s'ils parlaient ? Comment un corps ou un cadavre déchiqueté
avec des bouts de chair et des bouts d'os, qui a perdu toute forme humaine, parle ?
Qu'est-ce qu'il en reste ? Des vagues bouts, des haillons, des morceaux, des bouts de
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J. S. Plus par les oreilles que par les doigts !
N. R. Oui, mais non, quand je dis les doigts, ce n'est pas par hasard : je ne prononce
pas les mots, je ne me dis pas « j'ai besoin de me les mettre dans les oreilles ». Parfois
je me retrouve avec des choses assez bizarres, parce que quand c'est dit à haute voix,
des fois il y a des sons, des allitérations, des choses qu'on n'entendrait pas... Comme
dans  le  vers  de  Corneille,  « Le  désir  s'accroît,  quand  l'effet  se  recule ».  Vous  ne
connaissez pas ça ? (Rires) Effectivement si on le lit, il ne se passe rien, mais quand on
l’écoute, on entend autre chose. Comment ça s'appelle déjà cette forme de dérapage
sonore ?
 Dans la salle. Le kakemphaton.
N. R. C'est ça... Bravo, merci ! C’est quelque chose qui arrive assez souvent. Mais tout
ça se travaille. Il s’agit de voir jusqu'où on peut aller dans cette matière sonore-là. Il
n’y a pas beaucoup d'outils pour un écrivain. Il y a des lettres, des mots, des signes de
ponctuation, et puis le désordre qu'on peut mettre là-dedans. C'est la liberté qu'on a
de chahuter un peu la convention orthographique. C’est ce qui m’a surprise quand j'ai
commencé à lire Queneau : il réinventait des graphies. Quand il écrivait « whisky », il
ne l'écrivait pas à l'anglaise, mais au son : « ouiski » C'est du boulot de réinvention. Si
vous  connaissez  Arno  Schmidt,  c’est  une  écriture  qui  favorise  non  seulement  le
néologisme, mais aussi une graphie particulière.
Le néologisme, c'est formidable. Mais j'ai mis longtemps à apprendre la non dévotion
à  la  ponctuation :  je  ponctue  beaucoup,  mais  il  y  a  des  textes  qui  ne  sont  pas
ponctués,  pour des raisons très concrètes.  Ponctuer bizarrement,  ça fait  entendre
tout ce qui peut faire de la parole un évènement. J’essaye de parsemer mes textes
d'énigmes, de perturbations, qui ont des résonances tout à fait concrètes.  C'est le
théâtre qui impose ça : on ne peut pas se permettre de ne pas être dans le concret. 
Pour moi, le fragment, il commence là aussi, à partir d’un seul mot. Ce mot-là, isolé,
tout seul, qu'est-ce qu'il va créer ? « Bonjour », et si personne ne vous répond, c'est
une drôle de situation quand même. Si tout le monde vous répond « bonjour, bonjour,
bonjour, bonjour », c'est encore une drôle de situation. 
 J. S. Ton travail sur le fragment serait ainsi lié à une situation, ou plutôt à un refus de la
situation, à un désir de la poser et de la désamorcer immédiatement ?
N.  R.  Oui,  mais  tout  est  lié.  On parle  du fragment,  mais  tout  est  lié.  À  partir  du
moment où je démantèle une fonction, j'écarte, je mets à plat toutes les fonctions du
drame, les unes après les autres. Je ne peux pas toucher à la situation sans que la
fiction  en  prenne  un  coup ;  si  je  touche  à  la  fiction,  c'est  le  personnage qui  va
prendre...  On est  responsable de la  chute des objets.  Dès qu'on touche à l'un,  les
autres se cassent la figure.
 J.  S.  La  condition première  de  l'écriture,  et  notamment  de  l’écriture  dramatique,  cela  a
toujours été le morcellement (entrées / sorties, scènes, actes…). Et c’était précisément la
fonction, la mission de l'auteur dramatique que de créer du liant, de faire en sorte que les
différentes parties du drame donne l’impression d’un tout cohérent et « organique ». Mais il
ne s’est toujours agi que d’une impression, d’un effet de l’art : un artefact. À la limite, on
peut dire qu'avec la modernité théâtrale, on a seulement arrêté de créer de la liaison.
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Dans la salle. Mais moi, je n’ai pas l’impression qu’il  n’y a plus de personnage dans vos
pièces.  Est-ce  que  le  personnage  de  Marcel,  par  exemple,  dans  Ma  Solange…,  c’est
simplement une voix ?
N. R. Dans Ma Solange…, chacun à son code d'entrée. Marcel, on va dire que c'est l'idiot
du village : il a sa manière de parler, il a quelques accessoires, son chien, la personne
chez qui il habite...
 J. S. Il a déjà suffisamment de caractéristiques pour faire un personnage, par opposition à
des voix, plus anonymes. 
N. R. C'est l’un des rares à avoir un destin. Ce n'est donc pas par hasard que vous
parlez de lui, parce qu’on sait qu'il a un destin. Il a un début, un milieu, une fin, on
assiste à sa fin, on sait sa mort, on commente sa mort. Même si les choses ne sont pas
dans l’ordre, on saisit bien que c’est plus qu'une figure qui passe. C'est un personnage
qui peut aussi émouvoir, parce qu'il a suffisamment de matière pour s'imposer, pour
avoir une sorte de densité. Mais il apparaît de manière discontinue. Alors les autres
non... enfin, si, il y en a encore... 
 J. S. Lucien ou La Bouchère… Ils ont tous les deux un destin... 
N.  R.  Lucien,  non.  Il  ne  fait,  celui-là,  que  des  entrées  et  des  sorties,  toujours  les
mêmes. C’est une silhouette caractéristique, oblique, pas plus. Quant à la Bouchère,
elle ne parle pas en son nom propre, elle est otage d’un récit, d’une forme très cadrée.
 J. S. Je pense que ce qui importe quant à cet effet de personnage, c’est la possibilité qu’a le
lecteur,  ou pas,  de se raconter  une micro-histoire.  Dans Ma Solange…,  il  y  a  un certain
nombre de figures qu'on peut sortir du texte et dont on peut reconstituer le récit.  Cette
histoire est effectivement parcellaire,  mais elle peut se raconter :  on peut dire comment
cela commence, ce qui arrive au personnage et comment cela finit.
N. R. Élisabeth Fouinaud oui par exemple est faite de petits morceaux. Pour elle, ce ne
sont que de petits morceaux de phrases trouvés dans une boîte à gâteaux... On en
délivre de petits bouts jusqu'à la fin. Si on regarde toutes les petites miettes, on a
effectivement une vie. Il n'y a pas 36 000 éléments, mais on atteint une espèce de
personnage plus épais qu’un instantané. 
 J. S. Tout le texte est traversé par ce double mouvement de décomposition / recomposition
(des  fictions,  des  voix,  des  apparitions).  Comme  dans  un  jeu  de  piste, le  lecteur  peut
s’amuser à collecter les indices et à recomposer un paysage. Et ce que je trouve frappant,
c'est qu’on peut lire le début... 
N. R. Comme une genèse. Cela, je ne l'ai pas su au moment où je le faisais, mais je
pense que c'était une manière d'être très rassurée... Je bâtissais une église (rires) : il y
avait le père, la mère, la grand-mère, le chien, les arrière-grands-parents, etc. Tout
cela  constituait  un  socle  pour  un  démarrage  possible.  Plus  on  avance  dans  Ma
Solange…,  plus cette communauté repérable disparaît.  L'écriture réfute les  repères
sociaux habituels pour s'engager sur des voies beaucoup plus suspectes : la terre qui
parle, le ciel, les vélos...
 Dans la salle. Je voudrais faire une remarque pour revenir à la question du fragment qu'on a
abordée tout à l'heure. Généralement, quand on définit le fragment, on parle d’une globalité
qui se serait cassée. Quand je vous entends parler de votre écriture, j'entends plutôt qu'il n'y
a pas une totalité perdue, mais une nature proliférante et essentiellement hétérogène.
N. R. Non, il ne s’agit pas d’unité perdue, c’est clair. Mais comme je ne comprends pas
ce qui se passe là-bas, sur scène, ni comment un acteur peut entrer et sortir, ou même
choisir de faire ce métier-là,  le produit littéraire destiné à la scène de théâtre ne
constitue pas une unité : l'acteur arrive, il est là, il se passe quelque chose. Puis, il s'en
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va, et il n'y a plus rien. Il n'y a rien avant, il n'y a rien après. Ce sont des moments. Il
n'y a pas de perte mais une présence et une manière d’occuper le temps. J'occupe
mon temps peut-être à regarder le public et à ne rien dire. On trouve cette idée dans
Ma Solange : il y a quelqu'un qui arrive, un petit acteur, il dit « ben voilà », il attend,
tout  le  monde  attend  et  il  ne  se  passe  jamais  rien.  Tout  le  monde  vieillit,  mais
personne ne s'en va. Cela peut suffire aussi.
C'est un temps sursaturé. La sursaturation ne voulant pas dire la logorrhée : c’est un
temps occupé. Occupé à rien, occupé à peu de choses, occupé à beaucoup, occupé à
des milliers de choses, occupé à une seule, à se taire, mais en tout cas, c'est un temps
qu'on occupe. Je pense que le silence, les fractures, les blancs font partie du tout et ne
sont pas des ellipses.  Pour moi l'ellipse n'est pas une perte mais c'est un gain de
temps. 
Prenez  la  comtesse  de  Ségur,  c’est  vraiment  étonnant.  Pour  aller  plus  vite,  la
comtesse de Ségur coupe à travers champ, elle quitte le récit, nous livre un petit bout
de théâtre, et reprend ensuite le fil de la narration. On perd effectivement en lien, en
description et en ambiance, mais, tout d'un coup, on a un gain de temps. 
 J.  S.  Souvent,  on  rattache  l’écriture  fragmentaire  à  espèce  de  désolation,  de  désastre
sinistre,  de  délitement  du  sens.  Comme  si  le  fragment  était  d’abord  le  signe  d’une
impuissance à faire œuvre, à proposer quelque chose qui se tient.
N. R. Les fragments sont liés, on ne peut pas dire qu’il n’y ait pas de lien. S’il n’y a pas
de lien, on en reste à l’idée de matériau. Je n’ai jamais parlé de matériau, il y a des
structures dans mes textes. Ces fragments, ces mots sont liés par autre chose qu’un
agencement immédiatement reconnaissable.
Par exemple, une metteure en scène travaillait sur un de mes textes, La comédie de
Saint-Etienne,  dans  lequel  il  n’y  a  pas  de  fiction.  Les  personnages  essayent  de
constituer un groupe mais n’arrivent pas à s’associer. Il y a des noms, des lieux, mais
on ne peut pas construire une histoire : elle est trop trouée, il est impossible de la
réinventer. Étant auteure et metteure en scène, cette personne voulait me faire dire
qu’il y avait une histoire, et que je la refusais pour des raisons suspectes. Elle tentait
par exemple de justifier la sortie d’un personnage pour une raison d’ordre fictionnel
et psychologique. Je lui disais alors : « s’il sort, c’est peut-être parce qu’il a envie de
pisser depuis une heure ! » Je préfère donner la priorité à ce type de souci organique
plutôt que de recourir à un schéma fictionnel, dont l’écriture ne s’est jamais souciée.
On peut sortir de scène sans avoir à justifier le fait qu’on sorte. C’est quelquefois tout
bonnement de la physique pure. Ou de l’organisation spatiale. Dans cette pièce, la
mécanique textuelle n’est pas organisée par une narration, il y a une dynamique de
groupe qui fait qu’ils ne tiennent pas ensemble. Et cette tension, ce lien n’a rien à voir
avec une vague histoire qu’il faudrait, pour le coup, carrément réécrire. Comme une
fiction parallèle.
De même, les fragments de Ma Solange… sont liés par une autre logique que la logique
narrative, il s’agit d’une logique rythmique et très physique. 
 J. S. Donc, pour toi, le fragment n’évacue pas la question du lien ?
N. R. Un lien c’est  quelque chose qui vient interférer.  Une sirène de police qu’on
entend par exemple est une interférence qui fait lien. Elle est dans notre vie, on ne vit
pas barricadé. La fragmentation de Ma Solange… c’est son extrême porosité, qui lui
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permet de tout absorber. C’est du discontinu dans le continu, un continu qui ne serait
pas d’ordre narratif.
 J. S. Dans le fameux article qu’il a écrit sur Mobile de Butor (« Littérature et discontinu »),
Barthes parle d’ailleurs de discontinuité et non pas de fragment, ce qui permet d’éviter le
sémantisme un peu sombre de la perte, de la déploration ou de la totalité perdue. 
N.  R. Oui.  Le  grand  mot,  le  gros  mot  des  années  1970-1980,  c’était
l’ « incommunicabilité ». Les auteurs jouaient de l’incommunicabilité : sur la scène, ça
ne se parlait pas.  La fragmentation serait une perte du lien, une perte d’unité,  et
ferait référence à la société du zapping. Je ne pense pas qu’il y ait ces résonances-là,
contemporaines, dans ma pratique du fragment. 
On subit plus l’Histoire que le présent, car nous ne parvenons pas encore à faire du
présent de l’Histoire.
 Dans la salle. Avec quelle Histoire avez-vous le sentiment de travailler ?
N. R. Je ne sais pas, toute l’Histoire écrite depuis la Bible ! (rires). La Bible travaille
déjà  le  fragment :  ce  sont  des  fragments  résumés,  puis  répétés,  puis  de  nouveau
résumés. Par exemple, il y a très peu de choses sur les grandes figures bibliques : ce
sont de tout petits morceaux d’histoires.
 Dans la salle. Comment trouviez-vous le temps d’écrire pour vous ?
N. R.  J’ai  un temps d’écriture absolument domestiqué.  Je n’écris  que chez moi,  et
toujours à heures fixes. Je ne peux pas faire autrement. Je n’écris pas dans le train,
pas dans les hôtels, pas en voyage, je n’écris pas à la campagne. Je suis dehors, à la
campagne, j’ai du mal à rester enfermée dans un bureau. Je n’écris pas sur des feuilles
volantes, je n’ai pas de carnet, je ne fais pas de brouillon. 
Je peux d’ailleurs parler de la perte, je perds beaucoup. L’ordinateur m’a appris à
perdre  énormément,  à  travailler  dans  le  frais,  et  à  ne  pas  garder  les  étapes
antérieures.  Je  trouve  cela  plutôt  sain.  Cela  empêche  l’archéologie  affective,
sentimentale, que l’on peut éprouver en voyant s’entasser une pile de brouillons.
La  génétique  littéraire  s’attaque  maintenant  au  théâtre.  Jean-Marie  Thomasseau
(Paris VIII) étudie la génétique du théâtre en s’interrogeant sur les rapports entre
l’écriture et le passage au plateau : qu’est-ce qui fait l’écriture de théâtre, le plateau
ou l’auteur ?
Je lui disais que dans l’écriture à l’ordinateur, du fait de l’absence de brouillon, la
genèse de l’écriture est dans l’écriture, dans les signes même de l’écriture.  
 J. S. Ce qui peut intéresser les généticiens, c’est peut-être davantage les repentirs ?
N. R. Ma Solange… est un gros repentir à elle toute seule ! 
Dans Ma Solange…, le généticien peut voir à quel moment ça recycle, ça bifurque, à
quel  moment  j’intègre  quelque  chose  qui  vient  du  réel.  Les  chemins  que  prend
l’écriture sont visibles dans les textes achevés, et non pas dans les brouillons.
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